27 anni fa: il 19 settembre 1985 muore a Siena lo scrittore italiano Italo Calvino

Il 10 giugno del 1940 era una giornata nuvolosa. Erano tempi che non avevamo voglia di niente. Andammo alla spiaggia lo stesso, al mattino, io e un mio amico che si chiamava Jerry Ostero. Si sa­peva che al pomeriggio avrebbe parlato Mussolini, ma non era chiaro se si sarebbe entrati in guerra o no. Ai bagni quasi tutti gli ombrelloni erano chiusi; passeggiammo sulla riva scambiandoci supposizio­ni e opinioni, con frasi lasciate a mezzo, e lunghe pause di silenzio.

Venne un po’ di sole e andammo in moscone, noi due con una ragazza biondastra, dal lungo col­lo, che avrebbe dovuto flirtare con Ostero, ma che di fatto non flirtava. La ragazza era di sentimenti fascisti, e talvolta opponeva ai nostri discorsi un sussiego pigro, appena scandalizzato, come a opi­nioni che neanche valesse la pena confutare. Ma quel giorno era incerta e indifesa: era alla vigilia di partire, e le spiaceva. Il padre, uomo emotivo, vo­leva allontanare la famiglia dal fronte prima che la guerra divampasse, e già dal settembre aveva affit­tato una casa in un paesino dell’Emilia. Noi quel mattino in moscone continuammo a dire quanto sarebbe stato bello se non si entrava in guerra, in modo da restare tranquilli a fare i bagni. Anche lei, a collo inclinato, con le mani tra i ginocchi, finì per ammettere: – Eh sì… Eh sì… sarebbe bello… – e poi, per rimandare quei pensieri: – Mah, speriamo che sia anche stavolta un falso allarme…

Incontrammo una medusa che galleggiava alla superficie del mare; Ostero ci passò sopra col mo­scone in modo da farla comparire ai piedi della ra­gazza e spaventarla. La manovra non riuscì, perché la ragazza non s’accorse della medusa, e disse: – Oh, cosa? Dove? – Ostero fece vedere come ma­neggiava con disinvoltura le meduse; la tirò a bor­do con un remo, la mise a pancia all’aria. La ra­gazza squittì, ma poco; Ostero ributtò la bestia in acqua.

Uscendo dallo stabilimento, Jerry mi raggiunse tutto fiero. – L’ho baciata, – mi disse. Era entrato nella cabina di lei, esigendo un bacio d’addio; lei non voleva, ma dopo una breve lotta gli era riusci­to di baciarla sulla bocca. – Il più è fatto, ora, – disse Ostero. Avevano anche deciso che durante l’estate si sarebbero scritti. Io mi congratulai. Oste­rò, uomo di facili allegrie, mi battè delle forti, do­lorose manate sulla schiena.

Quando ci ritrovammo verso le sei, eravamo en­trati in guerra. Era sempre nuvolo; il mare era gri­gio. Verso la stazione passava una fila di soldati. Qualcuno dalla balaustra della passeggiata li ap­plaudì. Nessuno dei soldati levò il capo.

Incontrai Jerry col fratello ufficiale che era in li­cenza e vestiva in borghese, elegante ed estivo. Si scherzò sulla fortuna che aveva ad andare in licenza il giorno dell’entrata in guerra. Filiberto Ostero, il fratello, era altissimo, sottile e lievemente piegato avanti, come un bambù, con un sarcastico sorriso sul volto biondo. Ci sedemmo sulla balaustra vici­no alla strada ferrata e lui raccontò del modo illo­gico come erano costruite certe nostre fortificazioni sul confine, degli errori dei comandi nella disloca­zione delle artiglierie. Veniva sera; l’esile sagoma del giovane ufficiale, ricurvo come una parentesi, con la sigaretta che gli fumava tra le dita senza che lui la portasse mai alle labbra, spiccava contro il ragnatelo dei fili ferroviari e contro il mare opaco. Ogni tanto un treno con cannoni e truppe mano­vrava e ripartiva verso il confine. Filiberto era in­certo se rinunciare alla licenza e tornar subito al suo reparto – spinto anche dalla curiosità di verificare certe sue maligne previsioni tattiche – o andare a trovare una sua amica a Merano. Discusse col fratello di quante ore avrebbe potuto impiegare in macchina per arrivare a Merano. Aveva un po’ paura che la guerra finisse mentre lui era ancora in licenza; sarebbe stato spiritoso ma nocivo alla car­riera. Si mosse per andare al casinò a giocare; se­condo come gli sarebbe andata avrebbe deciso sul da farsi. Veramente lui disse: secondo quanto avrebbe vinto; difatti, era sempre molto fortunato. E s’allontanò col suo sarcastico sorriso a labbra te­se, quel sorriso con cui ancor oggi ci ritorna in mente l’immagine di lui, morto in Marmarica.

L’indomani ci fu il primo allarme aereo, in mat­tinata. Passò un apparecchio francese e tutti lo sta­vano a guardare a naso all’aria. La notte, di nuovo allarme; e una bomba cadde ed esplose vicino al casinò. Ci fu del parapiglia attorno ai tavoli da gio­co, donne che svenivano. Tutto era scuro perché la centrale elettrica aveva tolto la corrente all’intera città, e solo restavano accese sopra i tavoli verdi le luci dell’impianto interno, sotto i pesanti paralumi che ondeggiavano per lo spostamento d’aria.

Non ci furono vittime – si seppe l’indomani – tranne un bambino della città vecchia che nel buio s’era versato addosso una pentola d’acqua bollente ed era morto. Ma la bomba aveva d’un tratto sve­gliato ed eccitato la città, e, come capita, l’eccita­zione si rivolse su un bersaglio fantastico: le spie. Non si sentiva raccontare che di finestre viste illu­minarsi e spegnersi a intervalli regolari durante l’al­larme, o addirittura di persone misteriose che ac­cendevano fuochi in riva al mare, e perfino d’om­bre umane che in aperta campagna facevano segna­li agli aeroplani agitando una lampadina tascabile verso lo stellato.

Con Ostero andammo a vedere i danni della bom­ba: lo spigolo di un palazzo buttato giù, una bom­betta, una cosa da niente. La gente era intorno e commentava: tutto era ancora nel raggio delle cose possibili e prevedibili; una casa bombardata, ma non si era ancora dentro la guerra, non si sapeva an­cora cosa fosse.

Io invece non potevo togliermi di mente la morte di quel bambino bruciato nell’acqua bollente. Era stata una disgrazia, niente di più, il bambino aveva urtato nel buio quella pentola, a pochi passi da sua madre. Ma la guerra dava una direzione, un senso generale all’irrevocabilità idiota della disgrazia for­tuita, solo indirettamente imputabile alla mano che aveva abbassato la leva della corrente alla centrale, al pilota che ronzava invisibile nel cielo, all’ufficia­le che gli aveva segnato la rotta, a Mussolini che aveva deciso la guerra…

Questo è l’incipit del romanzo autobiografico di Italo Calvino L’entrata in guerra, pubblicato nel 1954 da Einaudi. Se volete continuare a leggere quest’opera divisa in tre racconti distinti, i cui elementi comuni sono il secondo conflitto mondiale, il protagonista e l’ambientazione ligure, potete trovarla nella biblioteca dell’Antica Frontiera.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in 20° secolo, Letteratura e contrassegnata con , , , , , , , , , , , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...